一場春雨悄然而至，細(xì)密的雨絲浸潤著沉睡的大地。項目部前的老垂柳最先感知春意，枯竭的枝椏上綴滿鵝黃新芽，隨風(fēng)輕顫時宛若流動的綠煙。遠(yuǎn)處的溪水裹著碎冰叮咚作響，偶爾有銀鱗躍出水面，濺起的水花在陽光下折射出碎鉆般的光澤。潮濕的泥土氣息混著草木清香撲面而來，恍惚間，記憶如抽芽的藤蔓攀上心頭——那是二十年前，我與父親在工地的春天。

父親是塔吊司機(jī)，常年輾轉(zhuǎn)于荒山野嶺的工程間。每年驚蟄前后，母親總會拎著腌好的臘肉和曬干的野菌，牽著我的手翻過兩道山梁去探親。項目部用彩鋼板搭了兩間探親房，墻縫里塞著舊棉絮御寒，鐵架床上鋪著洗褪色的藍(lán)格床單。那時只覺得新奇，如今回想，斑駁墻面上用粉筆畫的小人、窗臺上半瓶野花干、門后掛著沾滿泥漿的舊工裝，皆是粗糲歲月里最溫柔的注腳。

記得某個雨日，父親難得休工，和工友蹲在屋檐下聊天。雨滴順著鐵皮檐角連成珠簾，我在起霧的玻璃上畫飛機(jī)，機(jī)身歪斜地穿透云層，尾跡掠過父親泛白的鬢角。他們聊著汛期前要搶完澆筑量，混著雨水敲打鐵皮的聲音，竟譜成一首安眠曲。那幅畫面，至今仍在記憶深處泛著毛茸茸的暖光。

父親總說春天是塔吊司機(jī)的節(jié)日。駕駛室懸在百米高空，推窗便能擁滿濕潤的春風(fēng)。返青的山巒像打翻的翡翠匣子，吊臂上的麻雀啄食他偷偷撒的小米，羽翼撲棱時掀起細(xì)碎的金色塵埃。最震撼是遇見北歸的雁陣，澄澈天幕下，“領(lǐng)頭雁”的啼鳴穿透鋼鐵叢林，灰白羽翼掠過操縱桿的瞬間，父親說能聽見山河蘇醒的轟鳴。

而今我站在調(diào)壓井旁，安全帽檐凝著晨露。鋼筋叢林里，春風(fēng)仍裹挾著熟悉的焊花氣息。那只總在食堂偷饅頭花的貍花貓，正追著蝴蝶闖進(jìn)混凝土養(yǎng)護(hù)棚；藏族工友扎西的經(jīng)幡掛在通風(fēng)洞口，五彩布條與山桃花糾纏飛舞。我舉起相機(jī)對準(zhǔn)正在綁扎鋼筋的王師傅——五十歲的老工程人半跪在基坑，布滿老繭的手將鐵絲擰成蝴蝶結(jié)，身后野油菜花開成一片海。

黃昏時收到父親視頻，他正在老家院中修剪石榴樹?！八跎系拇禾炜磯蛄耍F(xiàn)在要守著自家一畝三分地?！辩R頭忽然搖晃，母親端著青團(tuán)入畫，蒸騰的熱氣模糊了屏幕。我轉(zhuǎn)身望向項目部，落日為龍門吊鍍上金邊，更遠(yuǎn)處，雪水融成的溪流正奔向初具雛形的大壩。

這個春天，我的筆記本里夾著一枝野杏花，花瓣上還沾著洞壁滲出的山泉水。當(dāng)?shù)谝环交炷磷⑷牖鶐r時，山風(fēng)忽然轉(zhuǎn)暖，恍惚聽見父親當(dāng)年描述的雁鳴——那聲音穿過二十年光陰，落在測溫儀的顯示屏上，化作跳動的數(shù)字，續(xù)寫著新的春天史詩。