天還沒亮透，小濮的安全帽檐就沾了露水。他跺著腳在壩頂巡邏，手電筒光柱掃過新澆的混凝土，像在給夜行船掌燈。“小張，你那安全繩再繞半圈！”吼聲驚醒了蜷在模板堆旁打盹的流浪貓，它豎著尾巴鉆進(jìn)防浪墻的陰影里。

技術(shù)員小劉是被對講機(jī)吵醒的。他掀開休息室的棉門簾時(shí)，東邊的山坳正泛起蟹殼青。生產(chǎn)協(xié)調(diào)部的老張已開啟了一天的工作，保溫杯里的茶水晃出漣漪：“拌合樓說七點(diǎn)能供料，但運(yùn)輸車堵了?！彼f話時(shí)，窗外傳來振動碾啟動的嗡鳴，像是大地在舒展筋骨。

質(zhì)量管理的王小剛蹲在料場，晨光給他黝黑的面龐鍍上金邊。他正用鐵鍬翻動碎石，砂礫從指縫簌簌滑落時(shí)，忽然想起昨夜視頻里女兒新背的唐詩?！鞍职帜憧矗@是‘大漠孤煙直’！”孩子舉著畫筆在屏幕上比劃，畫布上是歪歪扭扭的太陽和線條。此刻他望著庫區(qū)水面，忽然希望女兒能來看看，看看真正的太陽如何躍出群山，看看這些用混凝土和汗水編織的晨光。

生產(chǎn)協(xié)調(diào)部的老蘇巡到溢洪道時(shí)，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)年輕工人正擠在背風(fēng)處啃冷饅頭。他從懷里掏出保溫桶：“熱粥，都來盛?！辈讳P鋼勺子在晨光里劃出暖色的弧線，有個(gè)小伙子被燙得直哈氣，惹得眾人笑作一團(tuán)。老蘇望著這些年輕的面孔，忽然想起十年前自己的師傅也是這樣塞給他烤紅薯。

太陽躍出山脊那刻，整個(gè)工地都成了金色的琴鍵。技術(shù)員小劉蹲在閘室前核對標(biāo)高，陽光順著水準(zhǔn)儀的圓氣泡流淌，在他睫毛上跳起芭蕾。生產(chǎn)部的老張正扯著嗓子指揮著現(xiàn)場施工，勞保鞋在碎石路上踩出篤篤的節(jié)奏，像支永不停歇的進(jìn)行曲。質(zhì)量員小司的筆記本被風(fēng)吹得嘩嘩響，他用袖口壓住紙頁，字跡在陽光下開出花來。

當(dāng)最后一車混凝土傾瀉而下，生產(chǎn)協(xié)調(diào)部的老張頭終于能歇口氣。他望著庫區(qū)水面倒映的晚霞，忽然想起該給老家裝個(gè)攝像頭。母親總說不用，但他知道，她每天都會坐在門檻上，望著村口那條他當(dāng)年離開的小路。此刻暮色四合，山影與水影漸漸重疊，大壩的輪廓在晚風(fēng)中愈發(fā)清晰。

此刻，技術(shù)員小梁還在整理當(dāng)天的施工數(shù)據(jù)。他鋼筆尖懸在“沉降量0.3毫米”上方，想起師傅說過的話：“修水庫的人，都是在給山河寫情書。”遠(yuǎn)處宿舍內(nèi)，綠蘿在窗臺，葉子正對著月亮輕輕搖晃。月光漫過新筑的堤壩，在他身上織出銀色的鎧甲，而庫區(qū)深處，混凝土試塊正在恒溫恒濕的懷抱里，悄悄生長著未來的骨骼。

與此同時(shí)，生產(chǎn)部的張偉山正對著手機(jī)視頻傻笑。屏幕里，妻子舉著女兒畫的畫：歪扭的太陽下，有個(gè)戴安全帽的小人站在大壩上，旁邊歪歪扭扭寫著“爸爸最棒”。

在這群山環(huán)抱的清晨與黃昏里，他們用腳步丈量時(shí)光，用汗水澆灌承諾。當(dāng)某天大壩蓄滿碧水，倒映著白云青山，或許沒人會記得這些黎明前的奔走，這些混凝土里的溫度，這些被晨光吻過的安全帽。但此刻，他們站在光里，本身就是最美的晨曦。