立夏后的雨總是下得猶豫。起初是疏疏落落的試探，像是天公在云絮間漏了針腳，直到檐角滴下的水珠串成了線，才肯徹底潑灑開來(lái)。我常站在辦公室的落地窗前看雨，看那些灰蒙蒙的腳手架在雨霧里生長(zhǎng)，鋼管的接縫處沁出鐵銹色的淚痕，倒比晴日里更多幾分生氣。

窗外的開關(guān)站正在澆筑第一層底板。綠網(wǎng)被雨水泡得發(fā)脹，像浸透的茶葉在風(fēng)中舒展開來(lái)，濾下的雨絲都染上了苔蘚的腥氣。戴紅色安全帽的工人踩著鋼管搭成的骨骼攀緣，雨靴濺起泥漿時(shí)，總讓我想起老家插秧時(shí)節(jié)的水田——父親佝僂的脊背在雨幕中起伏，秧苗列隊(duì)站成青色的詩(shī)行，而此刻腳手架上晃動(dòng)的身影，正將鋼筋編成另一種形式的五線譜。

打樁機(jī)的轟鳴裹著雷聲傳來(lái)，震得玻璃微微發(fā)顫。某個(gè)瞬間，深埋在混凝土里鋼筋伸展的聲響，竟與窗外香樟樹抽芽的動(dòng)靜暗暗合了拍。這讓我想起去歲深秋在工地?fù)斓降陌虢劁摻?，斷面處密布的年輪狀銹跡，與后山老松被雷劈開的傷口何其相似。鋼筋工老周說(shuō)，雨季澆出來(lái)的混凝土最結(jié)實(shí)，“水氣滲進(jìn)去，就和鋼筋長(zhǎng)出根來(lái)了”。他粗糙的手掌拂過(guò)模板時(shí)，總讓我錯(cuò)覺看見農(nóng)人撫摸抽穗的稻子，那些在模板中漸漸凝固的混凝土，何嘗不是另一種形態(tài)的作物？

雨水把基坑變成了鏡匣。新支起的模板倒映著流云，鋼筋籠子泡在水里，恍若沉入深潭的青銅編鐘。幾個(gè)南方來(lái)的工人蹲在避雨處剝青蠶豆，碧玉般的豆粒滾進(jìn)搪瓷缸，讓我想起兒時(shí)在檐下和祖母撿麥稗的光景。那時(shí)候總覺得雨是能吃的，張開嘴接住瓦當(dāng)?shù)温涞挠曛?，舌尖能嘗出青瓦的澀與陳年稻草的香。此刻順著安全網(wǎng)滑落的雨簾里，是否也溶著千里外故鄉(xiāng)的炊煙？

最難忘的是那個(gè)暴雨突襲的深夜。探照燈切開雨幕的剎那，我望見安全網(wǎng)兜住的雨珠簌簌墜落，宛如某個(gè)巨型生命體在蛻皮。塔吊的紅燈在雨霧中明明滅滅，像極了老家河灣的漁火。忽然記起《月令七十二候集解》里說(shuō)立夏“萬(wàn)物至此皆長(zhǎng)大”，那些在雨水中悄然拔高的樓宇，那些攀附著鋼管向上蜿蜒的野葛，原來(lái)都在遵循著同一種生長(zhǎng)的韻律?；炷帘密嚨拈L(zhǎng)臂伸向夜空時(shí)，我竟分不清澆進(jìn)模板的是商砼還是液態(tài)的星光。

晨起巡視工地，積水未退的基坑漂著幾片榕樹新落的葉。穿膠鞋踩過(guò)顫巍巍的竹跳板，指尖觸到昨夜新澆的墊層，水汽正順著螺紋鋼的溝槽往深處鉆?；秀甭犚姼赣H說(shuō)過(guò)的話：“秧苗喝飽梅雨，秋天才壓得彎扁擔(dān)。”

放晴時(shí)分，塔吊長(zhǎng)臂正把朝陽(yáng)吊往云端。安全網(wǎng)上凝結(jié)的雨珠漸次蒸發(fā)，在鋼管的叢林里升起虹色的霧。老周蹲在卸料平臺(tái)邊緣啃饅頭，忽然指著東南角驚呼——不知何時(shí)，腳手架縫隙里竟冒出一簇灰灰菜，細(xì)小的白花在風(fēng)里搖晃，像極了老家田埂上的那些。

雨水漫過(guò)基坑邊緣的青苔時(shí)，我忽然懂得，所謂生長(zhǎng)從來(lái)不分經(jīng)緯。鋼筋在混凝土里扎根，野草在鋼梁上開花，打樁機(jī)的震顫與驚蟄的春雷原是同頻的震顫。這個(gè)梅雨季，我們都在澆筑某種會(huì)呼吸的永恒。