湖南的冬日總裹著層濕軟的水汽，連風(fēng)掠過資江水面時(shí)，都像浸了半瓢江霧。我攥著筆記本往項(xiàng)目部樓頂爬時(shí)，鞋尖還沾著攪拌站外的細(xì)砂——?jiǎng)偟綐翘蒉D(zhuǎn)角，就撞見落日把最后一捧熔金似的光，潑在了西邊的雪峰山褶皺里。這光景撞進(jìn)眼里的剎那，我忽然想起小學(xué)課本里《火燒云》里的句子：“天上的云從西邊一直燒到東邊，紅彤彤的，好像是天空著了火?！敝皇鞘捈t筆下的火燒云裹著呼蘭河的麥香，咱金塘沖的云霞，是浸著混凝土灰、塔吊銹味與山風(fēng)的，帶著工地獨(dú)有的、熱辣辣的煙火氣。

最先被落日點(diǎn)著的是東邊的云。

那會兒剛過五點(diǎn)半，我抱著筆記本往樓頂跑時(shí)，天還是淡青的——像食堂師傅早上蒸蛋羹時(shí)，那層浮在碗沿的嫩色?？刹贿^半支煙的功夫，西邊山尖的太陽忽然“沉”了半寸，像是被誰往爐子里添了把柴，原本懶懶散散堆在天上的云絮，瞬間被燙出了邊。

最東邊那團(tuán)云原是棉絮似的，松松垮垮地搭在塔吊的吊臂上方，此刻邊緣先著了色：先是橘紅，像項(xiàng)目部廚房剛炸好的糖油粑粑，裹著琥珀色的糖殼；接著往粉里浸，成了剛拌好的草莓味水泥灰；末了被落日揉進(jìn)半捧碎金，連云絮的紋路里都閃著光——像極了鋼筋架上剛刷好的防銹漆，亮得晃眼。

風(fēng)從資江的方向吹過來，裹著江面上的水汽，把云扯成一縷縷的。有的像攪拌站料倉里堆著的細(xì)沙，被風(fēng)揚(yáng)成斜斜的線；有的像木工班組剛刨好的木方，筆直地橫在天上；還有一綹最巧，掛在塔吊的尖頂上，像師傅們系在安全帽上的紅繩，在霞光里飄得軟乎乎的。這時(shí)候的天是分層的：頂是淡得發(fā)藍(lán)的紫，像技術(shù)員剛調(diào)試好的水準(zhǔn)儀鏡頭；往下是揉了碎金的粉，像資料員文件夾里夾著的晚霞照片；再貼近山尖處，就成了熔銅似的橙——比課本里寫的“跪著的馬”“蹲著的狗”更熱鬧，是咱工地才有的、帶著器械溫度的熱鬧。

太陽往山坳里沉的時(shí)候，項(xiàng)目部的輪廓先暗成了墨色的剪影。

遠(yuǎn)處攪拌站的料倉成了方方正正的黑塊，像食堂蒸飯的鐵桶；塔吊的長臂斜斜地勾在天上，把云絮劃成了兩半，像木工師傅手里的墨斗線；連不遠(yuǎn)處的閘墩，都成了矮胖的黑影，頂著霞光像披了件軟緞子。我趴在樓頂?shù)臋跅U上看，那輪太陽像工人們剛從模子里倒出來的鋼錠，紅得發(fā)亮，邊緣還裹著層金邊，正一點(diǎn)點(diǎn)往雪峰山的褶皺里鉆——山是青黛色的，被落日鍍了層暖光，連帶著山腳下的資江，都泛著碎銀似的波。

這時(shí)候的風(fēng)里開始裹著食堂的味道了。先是青椒炒肉的辣香，混著米飯的甜，從樓下的排氣扇里鉆出來，順著風(fēng)往樓頂飄；接著是宿舍那邊飄來的洗衣粉味，和著霞光往人鼻子里鉆。我聽見樓下有人喊：“老王，你那扳手落料場了！”一扭頭，看見兩個(gè)穿反光背心的師傅扛著工具往宿舍走，安全帽的塑料殼在暮色里閃著光，像落在地上的星子。其中一個(gè)抬頭望了眼天，忽然笑出了聲：“這天比咱早上拌的混凝土還勻凈！紅的紅，紫的紫，跟咱娃畫的蠟筆畫似的！”

另一個(gè)師傅也跟著抬頭，煙卷叼在嘴角，火星子在霞光里一明一暗：“你別說，這云像咱昨天吊的鋼模板，那紋路，跟模板上的螺栓印一模一樣！”我也跟著笑——課本里的火燒云是躺在草垛上看的，是“一會兒像馬，一會兒像狗”的溫柔；可咱金塘沖的落日，是站在鋼筋架旁、聞著砂漿味看的，是把“鋼模板”“混凝土”都揉進(jìn)云里的，帶著汗味的踏實(shí)。

等太陽只剩個(gè)金邊粘在山尖時(shí)，云就換了件更深的衣裳。

原本的粉紫往靛藍(lán)里沉，像物資倉庫里堆著的防水卷材，帶著點(diǎn)啞光的暖。山尖的最后一縷光裹著云往下落，把資江的水面鋪成了晃眼的綢子——前幾天測量組的小李在這里放全站儀，說江面上的反光能晃得人睜不開眼，此刻那光混著霞光，連岸邊的碎石子都泛著粉。

我趴在欄桿上數(shù)樓下的燈：先是食堂的燈亮了，明晃晃的光從窗戶里溢出來。接著是宿舍區(qū)的燈，一盞盞亮起來。最后是料場的探照燈，“唰”地一下掃過天空，把半片紫霞照得更亮了——那光柱穿過云絮時(shí)，像師傅們往模板里灌混凝土的導(dǎo)管，把光“注”進(jìn)了天的縫隙里。

有幾只麻雀從料場那邊飛過來，撲棱著翅膀往宿舍區(qū)的方向去，影子在紫霞里一顛一顛的，像課本里寫的“輕煙似的沒了”。其中一只落在我旁邊的欄桿上，歪著腦袋看我的手，爪子尖沾著點(diǎn)細(xì)砂——我往旁邊挪了挪，它也跟著跳了跳，小眼睛里映著半片紫霞，像嵌了顆碎鉆。

風(fēng)忽然涼了些，裹著江霧往衣領(lǐng)里鉆。我摸了摸口袋，里面還揣著早上從同事那順的薄荷糖，剝開糖紙時(shí)，糖塊在霞光里泛著白——那甜味在舌尖散開的時(shí)候，我忽然看見西邊的山尖，太陽終于“沉”了下去，只留半片天的紫霞，像誰在山坳里點(diǎn)了堆篝火，把項(xiàng)目部的輪廓，都裹在了暖乎乎的光里。

后來天就徹底暗透了。

我抱著筆記本往樓下走時(shí)，鞋尖又沾了層細(xì)砂——樓梯轉(zhuǎn)角的窗戶開著，風(fēng)裹著紫霞的余溫吹進(jìn)來，把我手里的筆記本吹得嘩嘩響。翻到最后一頁時(shí)，我忽然想起小學(xué)課本里的句子：“一會兒工夫，火燒云下去了?！笨山鹛翛_的落日從不是“下去了”，它是浸在攪拌站的灰里，裹在塔吊的銹里，粘在工人師傅的安全帽上，落在資江的波心里——它不是書里的畫，是咱們用扳手、水準(zhǔn)儀、混凝土，在這山坳里搭起來的，帶著汗味與溫度的黃昏。

原來最美的景從不是遠(yuǎn)方的畫，是你親手用汗水壘起來的、帶著煙火氣的人間。